『군대에서 부조리를 하면 안 되는 이유』는 저자가 군 복무 시절 동안 겪은 부조리들을 밝혀 고발하고, 그 원인이 어디에 있는지 분석하고 있다. 사회적 분위기, 인간의 심리적 욕구, 처참한 수준의 사병 대우 수준 등 다양한 방식으로 원인을 분석하고, 각종 사회적 실험을 예로 들며 주장에 힘을 싣는다. 그리고 군기를 잡는다는 명목하에 자행되는 각종 부조리들이 오히려 전투력을 하락시키고 각종 사회적 문제를 일으킨다는 것을 명백하게 밝혀낸다.
군대에서 정신병자로 불리며 고통을 겪었다. 그 이유는 단 하나, 군대 내에서 벌어지는 부조리에 반박하고, 저항했기 때문이다. 당연하게 이어지는 군대 내의 부조리에 동조하지 않는다는 이유만으로 행정적 부당함과 함께 부대 내에서도 속칭 왕따를 겪으며 고통 받았다. 그 누구도 부조리를 하는 이유에 대해 정당한 이유를 대지 못하는 상황을 보며 그들이 이런 광기에 빠져든 이유에 대해 연구했다.
서문 _ 05
제1장-부조리를 하면 안 되는 이유
부조리로 인한 군기는 전투력을 저하시킨다 _ 10
군대를 다녀와야(가혹 행위를 겪어야) 어른이 된다고? 노벨상 수상자와 범죄율을 보고도 그런 소리가 나오는가? _ 13
제2장-인간은 왜 타인에게 규제를 가하는가
선과 악의 정체. 아이가 곤충이나 동물을 괴롭히며 웃는 이유 _ 20
상황에 휩쓸리는 자들. 상황의 힘 _ 24
제3장-규제를 당하는 자들의 심리
""저도 처음엔 규제가 싫었습니다. 하지만 곧 가해자에게 아버지 같은 정을 느꼈습니다""라고 말하는 피해자의 심리 _ 32
피해자들이 오히려 가해자를 옹호하고, 약자를 배척하는 심리 _ 36
눈앞의 이익밖에 보지 못한다 _ 39
제4장-규제를 가하는 자들의 심리
""나도 하기 싫어. 군대라서 어쩔 수 없어""라고 말하는 사람의 심리 _ 44
용서를 빌지 못하는 이유_ 50
""우리 땐 더 심했어. 니들이 다녀온 군대는 군대도 아니야""라고 말하는 심리 _ 59
야! 그래도 미안하다고 하잖아 _ 62
내가 원래 성격이 이래. 네가 이해해라 _ 65
""나는 과거에 연연하지 않아. 너는 언제까지 과거에 사로잡혀 있을래""라고 말하는 사람들의 심리 _ 67
""내가 원래 나쁜 사람은 아니야."" 말년에 착해지는 병장. 그는 원래 선한 사람인가? 아니, 그는 또 같은 상황에 처하면 다시 부조리를 저지를 것이다 _ 71
왜 아무도 권위에 맞서지 않는가? _ 77
전역 후, 자신의 악행을 숨기려는 이유 _ 81
나쁜 짓을 저지른 사람이 오히려 큰 목소리로 바른말을 외친다 _ 84
제5장-관심병사의 영웅적 행동
관심병사라는 딱지가 이마에 붙으면? _ 98
한국 남자들이 부적응자(관심병사)를 혐오하는 진짜 이유 _ 101
관심병사(부적응자)들이여, 그대들이 옳다. 그대들은 영웅으로 불려야 한다 _ 108
제6장-수양록
작가가 군대에서 만났던 병사와 간부들 _ 112
작가가 군대에서 얻은 트라우마 _ 190
전역했다고 끝나는 게 아니다. 악몽은 계속된다. 권역화 훈련 _ 194
작가가 전역까지 버틸 수 있었던 이유 _ 195
후기 _ 197