마르그리트 유르스나르의 동양에 대한 관심과 호기심이 반영된 단편들이다. 작품을 발표할 때까지 단 한 번도 동양을 본 적 없었던 서양 작가가 무소유, 공(空), 인연, 윤회, 여백, 고행과 같은 동양적 정서를 정교하게 그리고 있음에 놀라게 된다.
첫 이야기인 <왕포는 어떻게 구원되었나>는 중국 한나라 시대의 화가 왕포와 제자 링의 이야기다. 집도 절도 없이 떠돌아다니는 노화가 왕포는 어느 날 황제가 사는 궁궐로 잡혀간다. 왕포의 그림들로 둘러싸인 방에서 10년을 세상과 격리되어 어린 시절을 보낸 황제는 그 방에서 나오면서 자기가 다스릴 한나라가 왕포의 그림에서처럼 아름답지 못함을 발견하고 노화가 왕포의 눈을 불로 지지고 두 손을 잘라 버리라고 명령한다. 황제는 마지막으로 왕포가 젊었을 때 그렸던 미완성 그림을 완성하라고 명령한다. 왕포는 그 그림에 푸른 바다와 작은 배 한 척을 그려 넣고 제자 링과 함께 그림 속으로 사라진다. ‘예술을 통한 구원’이라는 주제는 동서양을 막론하고 문학의 보편적 주제 중 하나이지만, 젊은 유르스나르가 중국의 전설에서 영감을 받아 다시 쓴 노화가 왕포의 이야기는 한 폭의 수묵화처럼 동양적 여백의 미가 극대화되어 있다.
<겐지 왕자의 마지막 사랑>은 11세기 일본의 여성 소설가인 무라사키 시키부의 대하소설에서 영감을 받아 쓴 것이다. 겐지 왕자가 화려한 연애 시절을 보낸 후 세상에서 은퇴하는 것으로 끝을 맺자, 유르스나르는 속세를 떠난 겐지 왕자의 마지막을 상상해 보고 싶었다고 고백한다. 이 프랑스식 다시 쓰기 버전에서 작가는 늙어서 눈이 멀게 된 겐지와 그의 옛 정부 하나치루사토를 주인공으로 등장시킨다.
여성 최초로 아카데미프랑세즈 회원에 선정된 대작가 유르스나르가 30대에 가졌던 열정과 욕망, 삶의 경험과 작가로서의 가능성이 녹아들어 있어 매력적인 작품들이다.
마르그리트 유르스나르(Marguerite Yourcenar)는 1903년 프랑스인 아버지 미셸 드 크레양쿠르와 벨기에인 어머니 페르낭드 드 카르티에 사이에서 출생한다. 브뤼셀에서 태어났지만 어머니가 산욕열로 열흘 후에 사망하자 본가가 있는 프랑스 북부 릴 근처의 몽누아르 성에서 성장한다. 프랑스 노르 지방의 유서 깊은 귀족 가문의 후예였던 아버지는 문학과 예술에 조예가 깊었으며, 평생토록 반항, 모험, 여행, 사랑을 즐겼던 그 시대의 자유인이었다. 1980년 유르스나르는 아카데미 프랑세즈 사상 최초의 여성 회원으로 선출된다. 1635년 프랑스의 재상 리슐리외가 프랑스어와 인문학을 진흥할 목적으로 설립한 아카데미 프랑세즈는 40석의 종신회원으로 구성되는데, 345년 동안 단 한 명의 여성 회원도 받아들이지 않았다. 유르스나르의 아카데미 입회는 페미니즘 역사에 한 획을 그은 역사적 사건이 되었다. 이러한 삶의 마지막 영광의 시기를 함께한 사람은 제리 윌슨(Jerry Wilson)이었다. 1979년에 사망한 그레이스 프릭의 빈자리를 대신해, 미국인이지만 프랑스에서 작품 활동을 하던 사진 작가 제리 윌슨은 전 세계를 함께 여행했던 동반자이자 연인으로서 유르스나르의 마지막 삶의 증인이 된다. 이 시기 작가는 전 재산을 그에게 상속하겠다는 유언장을 작성했지만, 1986년 에이즈로 그가 먼저 사망하자 새로운 유언장을 작성해 전 재산을 환경보호 단체에 기부한다.
왕포는 어떻게 구원되었나
마르코의 미소
죽음의 젖
겐지 왕자의 마지막 사랑
네레이데스를 사랑한 남자
제비들의 노트르담
과부 아프로디시아
목 잘린 칼리
마르코 크랄리에비치의 최후
코르넬리우스 베르그의 슬픔
1978년의 작가 후기
해설
지은이에 대해
지은이 연보
마르그리트 유르스나르 작품 목록
옮긴이에 대해