아버지에 대한 추억은 적지 않다. 우리 가족이 한국전쟁으로 피난을 떠나던 유년기 때부터 아버지께서 우리 집에서 돌아가시던 날까지 40여 년간의 크고 작은 일들이 추억으로 남아 있다.
아버지는 법원 서도회에서 여초 김응현 서예가로부터 서예를 배우시며 붓글씨로「가화만사성」이란 가훈을 써 주셨다. 집안이 화목해야 모든 일이 잘된다는 것이다. 우리나라 가정의 가훈으로 가화만사성이 8,90%를 차지한다는 말이 있을 정도이니 우리나라 사람들이 가정의 화목을 얼마나 중요시하고 있는지를 짐작할 수 있다. 나는 제사 때마다 참례자들인 우리 형제자매와 다음 세대들에게 이를 상기시키곤 한다.
조부모님은 아버지를 당신 이상으로 끔찍이 아끼고 사랑하셨다. 손자인 어린 내가 보아도 느낄 수 있을 정도였다. 부모님은 우리 5남매를 자신보다 훨씬 아끼고 사랑하셨다. 혹시 잔칫집 등 어디서 맛있는 음식을 대접받게 되면 부모님은 그것을 싸가지고 집으로 가져와 우리들에게 나누어 주셨다. 내가 간혹 누구에게서 맛있는 것을 받으면 그 자리서 받아먹지 못하고 집으로 가지고 와 동생들과 같이 먹기도 한 것은 은연중에 부모님과 조부모님으로부터 보고 배운 것이었다. 사랑은 내리사랑이란 말은 허튼 말은 아닌 듯하다.
나는 한평생을 살아오면서 아버지의 교훈을 무의식적으로 내 인생의 좌우명으로 삼아 왔다. 내 자식들은 어떠한 교훈이나 좌우명으로 이 험난한 인생길을 헤쳐 나아갈지 걱정이 된다.
나의 자녀, 우리의 2세들이 철이 들고 경우를 알고 제 몫을 다하며 사회에 조금이라도 기여하기를 바라는 마음이다.
1. 아버지와 가족
아버지의 교훈 … 12
아버지의 가족 우선 … 18
부모님과 지하방 … 24
어머니의 바위 … 28
옛 것을 찾아서 … 32
누이동생 … 38
2.화두와 사회생활
누드, 몸의 정치학 … 46
요양원 할머니의 색조화장 … 53
휴대폰 세배 … 57
초등 스포츠의 감동 … 60
행복한 시절 … 65
결혼 금석지감 … 71
나의 치명적 실수 … 75
풍년이 걱정된다 … 79
이장의 태양광 농사 … 82
자연 친화의 고민 … 86
진보의 두 얼굴 … 90
명품 … 96
공항 보안검사 에피소드 2 … 102
노인 대접받기와 조직 기여도 … 106
성형해 보시면 어때요? … 110
수필가의 봄을 생각한다 … 115
기획수필과 인공지능수필 … 119
잠재의식 속의 모교애 … 125
안중근 의사와 천주교 신자 자격발탈 … 128
고교 동창생들의 가을 트레킹 … 135
레깅스 입기 문제 … 142
재물 얻기와 사람 얻기 … 148
강남 1970과 잔인성, 자극성 … 156
어깨 가방(백 팩) … 159
별난 고해성사 … 162
어느 여행단 어떤 해프닝 … 165
문우의 재발견 … 171
수상 유감 … 175
노화의 척도 … 179
문자폭탄 … 182
나는 기가 꺾였다 … 186
사막국가의 번영 … 189
3.염원과 희망
천국의 계단에 한 발을 걸치고 … 196
여름으로 가는 길목 단상 … 206
시 쓰기를 격려하며 … 209
일본의 대한 경제보복과 원천해법 … 213
문학단체 활동의 유감과 기대 … 218
신인문학상 수상자들에게 … 221
꿈을 꾸는 겨울 … 224
문학 한류 … 228