박람강기의 세계로 초대하다!
경쾌하고 해학적인 문장을 자랑하는 우리 시대의 이야기꾼, 성석제의 산문집. 앎은 우리의 생에 활력을 불어넣는다. 그래서 앎의 뒤를 따라가는 일은 언제나 무수한 설렘의 시간을 낳고 있다. 하지만 우리는 바쁜 일상을 살아가느라 앎의 뒤를 따라가는 일을 멀리한다. 그러한 우리를 위해 저자가 나섰다. 우리를 박람강기(博覽强記)의 세계로 초대한 것이다.
저자는 과거와 현재를 넘나드는 동양과 서양의 역사 속의 흥미로운 사건에 대해 살펴보는 것을 시작으로, 문명의 신비로움과 자연의 경이로움 등에 대해 탐구하며, 사회ㆍ문화ㆍ관습ㆍ언어ㆍ예술과 관련된 이야기를 특유의 날카로운 통찰력으로 맛깔스럽게 풀어놓는다. 아울러 자연과 문명과 인간에 관한 설득력 있는 메시지를 전하고 있다.
총 4부로 나누어지는 이 책은, 제1부에서는 우리 삶의 비밀를 살펴보고, 그것에 대한 문학적 성찰을 담은 이야기를 들려주며, 제2부에서는 우리의 상식 체계를 검토하고, 그것의 오류와 관련된 논리적인 이야기를 담고 있다. 제3부에서는 우리를 즐겁게 하는 먹을거리를 되짚어 맛의 세계를 관찰하는 이야기를 소개하며, 마지막으로 제4부에서는 우리가 그릇되게 사용하는 언어와 문자에 관해 성찰하는 이야기로 안내한다.
성석제
1960년 경상북도 상주에서 태어났다. 무엇이든 쉽게 버리지 못하는 농가에 대식구 가운데 유난히 학생이 많은 집에서 성장한 까닭에 집안에 책이 많았고 그 덕분에 일찍부터 잡학에 눈을 떴다. 초등학교 시절 특히 반복적으로 다독한 책은 도해가 있는 『축산전서』와 영한 대역판 『햄릿』, 르네상스시대의 명화가 곁들여져 있는 『이야기 성서』, 그리고 수백 권의 '경향잡지'였다. 1979년 연세대학교 정법대학에 입학하면서 박람강기를 자랑하는 선후배를 만나고 그들과 끊임없이 대화를 하기 시작함으로써 잡식의 저변이 확연히 넓어졌다. 이 무렵 다독한 책은 『코스모스』 『장자』 『문학과 예술의 사회사』 『미술의 역사』 『역사란 무엇인가』 『가이아』 『창작과 비평』 영인본, 그리고 고우영의 만화였다. 1986년 연세대학교 법학과를 졸업했으며 같은 해 6월 『문학사상』 시부문 신인상에 당선, 시인으로 등단했다. 일 년 가량의 방랑기를 거쳐 직장에 들어가면서 갖가지 분야의 권위자를 만나는 한편 호기심의 우물은 깊어지는 데 비해 우물로 유입되는 양이 부족한 것을 통감하고 잡학 그 자체에 직접적으로 관련된 책과 잡지를 읽기 시작했다. 이것이 바탕이 되어 1994년 짧은 소설을 모은 『그곳에는 어처구니들이 산다』를 간행하면서 '소설 쓰는 인간'이 되었다. 이후 십수 권의 장편소설과 창작집을 내면서 한국일보문학상, 동서문학상, 이효석문학상, 동인문학상, 현대문학상, 오영수문학상 등을 받았다.
지금까지 간행한 책 가운데 잡학과 앎에 대한 숭모의 심정을 명백하게 담은 책으로는 『위대한 거짓말』 『쏘가리』 『즐겁게 춤을 추다가』 『소풍』 등의 산문집이 있다. 호기심이 생의 활력을 낳는 원천임을 여전히 의심치 않고 있고 불순하고 잡스러우며 잡다하고 잡종인 데에 매력을 느끼고 있다. 이종 간의 충돌, 혼합, 교잡이 세상을 갱신한다고 믿으며 또한 이런 생각을 지금까지 나온 수많은 경전과 책은 물론, 웹과 삶의 무상함이 굳게 지지해준다고 알고 있다. 이에 따라 여러 자리에서 '잡학도사'로 불리고 있고 점잖은 자리에서는 '소설가, 작가'로, 극히 일부의 사람으로부터 성인(聖人)과 혼동이 될 수 있는 성(姓)을 포함해 '성노가리'라고 불리기도 한다. 현재 필자의 책상 주변 작은 서가에 꽂혀 있으면서 잡식과 관련된 책과 간행물의 제목은 다음과 같다.
『세상을 바꾼 최초들』 『거의 모든 것의 역사』 『불멸의 오페라』 『세계의 나무들』 『제주도 관광정보 매거진』 『토마토 이야기』 『한반도의 외국군 주둔사』 『중국음식문화사』 『열하일기』 『서유견문』 『한국고사대전』 『연려실기술』 『살인의 현장』 『중국신화전설2』 『이향견문록』 『하멜표류기』 『조선야사전집』 『TREES』 『겸재 정선 진경산수화』 『상주지』 『상주의 얼』 『풍류세시기』 『업종별 실전 창업 강좌』 『중국 고전명언 사전』 『세상을 바꾼 사진』 『주간조선』 『포스코신문』 『페이퍼』 『마지막에 대한 백과사전』.
1부 이야기의 힘
길 위에서 잠들다 / 경양식집에서 생긴 일 / 부모 노릇 /
엄한 아버지 / 무서운 사람 / 가까운 거리 / 어떤 시계의 전설 /
생존의 기술 / 불행 중 다행 / 관우와 장수마 / 신분 /
완벽하고 신속한 일관 서비스 / 간단하고 기막힌 장사 /
토하다 / 미국이라는 거대한 양파에 관한, 생각의 비늘 몇 가지 /
잘 생긴 의사가 있는 치과 / 만병통치약 / ‘그랬다 카더라’의 힘 /
정확한 용어 / 며느리도 모른다 / 신묘한 계산기 / 세계 최고의 이빨꾼 /
전화를 걸었으면 / 토끼와 거북
2부 관점에 따라 다르다
기준이 다르다 / 관점에 따라 다르다 / 대어를 잡았는가 /
남과 여, 말과 글로 겨루다 / 사람과 송아지의 관계 /
벌도 임차료를 낸다 / 효도와 아부 / 기본이 천 년 /
보리수에는 보리가 열리지 않는다 / 밥과 꽃 /
나무 할아버지의 장가 / 지팡이였던 나무 / 원가 /
장원과 꼴찌 / 한다고 한다면 한다 / 두부가 최고의 음식 /
최고의 연가 / 물러남의 거장 / 인간에 대한 평가 /
모차르트가 살았다면 / 결혼행진곡 / 그 사람이 먹는 것이 그 사람을 만든다/
솥 적다 아니 크다 / 텃세와 망신 / 우리는 전사들이다 /
운동 중독 / 나도 한 번은 일등을 했다 / 네가 최고다 / 인사하는 법
3부 오후의 국수 한 그릇
세상에서 가장 맛있는 비빔밥 / 고락의 맛 / 가을산의 호랑이 울음 /
수양산 바라보며 / 무위를 공부하다 / 꿈틀 / 곰삭은, 깔끔한 기품의 맛 /
대한민국에서 김치 안 되는 게 어디 있니? / 끓이고 끓이고 끓이고 나누고 나누고 나눈다 /
애색하구나, 아기돼지 / 오후의 국수 한 그릇 / 밥이 김칫국을 만났을 때 /
솔깃한 제안 / 서해용왕이 동해부인을 만났을 때 / 목구멍까지 들어온 향긋한 손 /
쌀 한 섬 / 마라톤과 커피 / 오늘의 명상 / 소풍의 과일술 /
암행어사 출두요! / 맛있는 말 / 무공해 배추 농사 /
달밤에 배 타고 / 네 머리가 둘로 보여! / 막걸리 화약으로 쏘는 대폿집 대포 /
큰 술잔 / 이승과 저승을 연결하는 맛 / 여름 음식의 호걸 /
진짜 알짜 곱빼기 / 좋은 재료가 뛰어난 맛을 낸다
4부 문자의 예술
도무송은 소나무가 아니었다 / 내 이름을 돌려다오 / 산 산 산 뫼 뫼 뫼 /
왜 우리만 가지고 그러는데? / 바다에 가서 우유를 찾으십니까 /
현대판 묵형 / 얘, 너 우리집 집사 애 아니니? / 종로에서 성삼재까지 /
왜놈 왜국 왜소증 / 궁둥이 엉덩이 방둥이 / 아니, 그렇게 깊은 뜻이? /
오늘도 해는 떠오른다 / 사람은 죽어서 이름을 남긴다 / 친구처럼 말해봐 /
척사대회? 윷놀이? / 강, 장강, 양자강 / 대를 이은 점포의 이름 /
그리운 내 사랑아 지금은 어디 / 복 많은 군인 / 웃기는 짜장 /
순간에 대한 윤리 / 오늘의 수수께끼 / 잊혀지지 않는 하나의 의미 /
세상에 나와서 한 첫 마디 말 / 가르치고 있다