네덜란드 일간지 〈Volkskrant〉의 과학담당 저널리스트이다. 2017년 초, 시동생의 장례식에서 오간 어느 의사와의 대화에서 착안해 ‘나를 바꾸고 키워준 단 한 명의 환자’라는 주제로 의사들의 이야기를 들어보는 코너를 마련했다. 애초 6회로 예정됐던 이 시리즈는 폭발적인 반향을 일으키며 의사뿐 아니라 간호사, 요양보호사, 긴급 구조사 등 전방위 의료진이 참여하는 장기 시리즈로 자리 잡았다. 2년 동안 수많은 독자를 울리고 웃기고 가슴 쓸어내리게 했던 연재 원고를 묶어 펴낸 이 책은 유럽 각국에서 베스트셀러에 올랐다.

목차

추천의 말 _ 5

서문 _ 11



PART 1



성급한 결론, 기막힌 오해 23

병뚜껑들이 사타구니를 갉아대는 느낌 27

한 생명이 가고, 새 생명이 오고 31

“당신 딸이라면 어떻게 하시겠어요?” 35

작고 작은 승리의 순간들 39

마음의 장벽을 제거하고 난 후 43

“봤지? 결국엔 내가 이긴다니까.” 47

그 아이에게 무슨 일이 있었던 걸까? 51

누구에게나 마지막 밤은 온다 55

딸을 구하지 않기로 선택하는 심정 59

두고두고 뼈아픈, 어느 화요일 밤 63

곁에 머물러 주는 것만으로도 67

비통의 순간에 놓인 사람들에게 71

난민 아이들의 놀라운 회복력 75

차가웠던 나의 심장 79

지하로부터의 수기 83



PART 2



아픈 딸아이의 아버지가 될 때 89

생사를 둘러싼 결정 앞에서 93

출구는 결국 스스로 만들어낸다 97

지나친 호의가 화살이 되어 101

환자가 된 후 비로소 절감하는 것들 105

거울 속 낯선 얼굴과 만난다는 것 109

해일처럼 덮치는 공포의 기억들 113

그날 밤, 그 노부인 117

목소리를 잃은 한 남자에게 일어난 변화 121

사소하지만 명확한 위로 125

내가 그 아이를 구할 수 있었을까? 129

거짓말처럼 솟구쳐오른 내면의 힘 133

그날 이후, 크리스마스 137

비닐봉지에 유기된 신생아 141

지나간 자리마다 남은 선명한 흔적 145

“펄은 사랑을 먹고 산답니다” 149

유머의 잠재력 153



PART 3



죽음이란 본디 삶 한가운데 있는 것 159

치료의 우선순위 163

성미 고약한 노인 167

출구가 모두 막힌 사람에게 해줄 수 있는…, 171

광증의 앞과 뒤 175

60년 세월을 건너뛴 우리의 우정 179

치매의 이쪽과 저쪽 183

“여기 강가에서, 이제 나는 행복해.” 187

생사의 주도권은 누구에게 있는가? 191

모니카의 용기 195

의사는 전지전능한 존재가 아니다 199

웃음 전파자 203

그녀는 진정한 투사다 207

환자의 가이드가 되어 211

평생과 맞먹을 그녀의 18개월 215

설계자 위주 세상에 용감하게 맞선 부부 219



PART 4



“이대로 영영 떠날까 봐, 잠을 잘 수가 없어요.” 225

그 강아지가 눈으로 말을 걸어왔다 229

내 접시 위에 너무 많은 양이 놓일 때마다 233

마침내 찾아온 깊은 평온 237

부모의 사랑에도 때로 시간이 필요하다 241

폐암 환자가 되어 245

나의 첫 안락사 환자 249

“그들 눈에 제가 안 보였던 거죠.” 253

규정이 구속복이 될 때 257

구급차 안에서 아기를 받던 날 261

호르몬이 그녀의 뇌를 공략했다 265

기술적 치료, 심리적 치유 269

내면의 목소리에 귀 기울여라 273

지금의 나를 만들어준 좋고 나쁜 경험들 277

시간의 한계를 넘어선 사랑 281



PART 5



땅콩버터 샌드위치를 먹고 난 후 287

그 환자의 응원에 힘입어서 291

갑자기 숨을 거둔 딸의 죽음을 밝히기 위해 295

폭우가 쏟아지는 밤, 주유소에서 만난 소년 299

내 인생 항로를 바꿔준 환자 303

견디기 힘든 일들 307

평생토록 기억될 그 밤의 결혼식 311

제때 브레이크를 밟는 용기 315

“내일 새벽, 당신이 내 죽음을 목격할 겁니다.” 319

외로웠던 한 소녀를 잊지 않기 위해 323

말기 암 환자가 된 나의 엄마 327

빈손인 채 홀로 떠나게 두지 마라 331

한없이 쓸쓸하고 외로운 인생 335

로렐의 고통, 로렐의 용기 339

평생 간직할 젊은 의사의 편지 343

치료를 넘어 환자를 돕는다는 것 347

모든 의사의 가슴에는 그들만의 묘지가 있다 351

한줄 서평